La nuit commençait à s’étendre sur tout le haut plateau. La pleine lune éclairait le paysage, donnait aux arbres des reflets bleutés et jaunes. Les ombres des hauts cyprès s’étendaient longuement sur la clairière, cernée sur sa moitié nord par la forêt, puis se jetaient dans le vide pour alimenter l'épaisse nuit qui recouvrait déjà le lit de la rivière, en contrebas. Un vent frais descendait la montagne, encore chargé d’humidité, de fraîcheur et de l’odeur des bruyères qu’il avait traversé. Une légère brume, entraînée par ce vent, passa lentement sous la Lune. Son ombre traversa d’abord la clairière et s'apprêtait à pénétrer dans la forêt. Elle fut rapidement disloquée en une myriade de petits voiles sombres qui parcouraient les aiguilles et les feuilles des arbres, accentuant ainsi le mouvement de balancier des arbres imprimé par le vent.

Un pic épeiche, d’abord surpris par un changement de luminosité, repris ses coups de bec dans le bois d’un des cyprès. Ce son régulier rappelait à Takagi le bruit des petits pétards qui amusaient les enfants lors du festival de temple de Shijûkara. Ce souvenir le projeta chez lui. D’un mouvement bref et sec de ses épaules, il chassa ses souvenirs afin de se concentrer. Il entendait les feuilles des graminées qui recouvraient la prairie, chahuté par le vent. Il perçut ensuite un air plus frais descendre dans ses poumons avant de ressortir par son nez et d’y abandonner les odeurs de la montagne et du thym. L’air frais parcouru ses avant-bras, son dos, avant de soulever légèrement une mèche de cheveux de sa nuque.

Le craquement d’une branche se fit entendre, un craquement que l’on avait voulu dissimulé. Takagi sut que la rencontre qu’il espérait depuis deux jours allait enfin se produire. Par réflexe, sa main droite voulu alors s’emparer de son épée, mais son état de concentration lui permit de réfréner ce mouvement.