Coucou tonton,

Je ne sais pas si tu m’entends, de là-haut, mais tant pis. Tu sais, depuis ta mort, j’ai gardé une photo de nous dans mon portefeuille. Elle est vieille mais je la trouve magnifique. C’est toi qui m’apprends à faire du vélo. Tu tiens mon guidon et tu m’aides à avancer et moi, je pédale en me prenant pour une reine, tellement fière de tenir sans tomber sur mon petit vélo tout rose. En arrière-plan, il y a la route goudronnée et un coin de pelouse avec l’arbre contre lequel tu aimais t’adosser quand tu me racontais des histoires. Elle est belle, cette photo. On sourit, on est joyeux. Et en vie. C’était il y a seize ans. Maintenant tu es mort, je sais faire du vélo toute seule depuis bien longtemps et… Et maintenant j’ai perdu la photo. Je l’avais encore ce matin, mais j’ai été faire des courses dans la grande surface à une dizaine de kilomètres de la maison, j’ai passé une heure et demie à acheter des tas de choses dans des tas de magasins différents et à mon retour, la photo avait disparu. J’ai rangé ce qui allait au réfrigérateur et je suis repartie immédiatement après. J’ai erré dans les rayons pendant une heure supplémentaire, j’ai été voir à l’accueil, mais rien. Et j’ai fouillé dans l’ordinateur, demandé à maman si elle savait où était sauvegardée la photo, mais c’est impossible de mettre la main dessus. Toutes les dix minutes depuis, j’ai ouvert mon portefeuille dans l’espoir puéril que la photo réapparaisse, mais tu te doutes bien qu’elle n’a pas pris ses petites jambes pour revenir se glisser à l’endroit où elle a passé les deux dernières années. J’en ai versé, des larmes. J’ai presque l’impression de t’avoir perdu de nouveau. Dans les jours qui viennent, je tâcherai de retrouver une belle photo de nous. Et je ne la perdrai pas, cette fois-ci. Promis.

Désolée, je t’aime,

Clem'