Un nouveau début

2 minutes de lecture

La semaine s’écoule lentement, au rythme des repas, des médicaments et des douches.  L’ennui comme une chape de plomb, l’absence d’intimité, les règles auxquelles il faut se plier, après une vie entière passée à tenter de s’y soustraire.


A l’extérieur de leur bistrot clandestin, dans la réalité des Chanterelles, Amir, George, Marthe, René et Jacqueline ne sont plus rien que des petits vieux oubliés, qu’on tente d’occuper en attendant la fin. D’adultes autonomes et responsables, ils sont transformés en charge, en poids, en objets qu’il faut poser ici et déplacer là, sortir le matin et ranger le soir. Des figurants sur une brochure de catalogue, modelés et formatés pour rentrer dans le moule de l’établissement. Surtout, que rien ne dépasse.


Beaucoup se souviennent de Geneviève et de Jean, de leur disparition brutale et inexpliquée. De vrais tourtereaux ces deux là, grâce ou malgré leur demi-siècle de vie commune - assurément, René insisterait sur le « malgré » -. Geneviève et son éternel « Alors les vieux, la patate ? » qu’elle lançait à la cantonade midi et soir dans le réfectoire ; Jean et sa dégaine de rappeur un brin flippante  - casquette, survêt et baskets commandés sur la Redoute -, leur joie de vivre comme un affront à la mort.


Et puis un jour, plus rien. Chambre vide, nouveaux occupants, et comme seule explication quelques phrases expéditives du personnel soignant : « récupérés par leurs enfants ». Personne n’était dupe : Geneviève et Jean n’avaient pas été gentiment repris en charge par leurs enfants, qui leur rendaient visite une fois par an sur la route des vacances. Une rumeur plus crédible avait circulé : lesdits enfants, n’ayant plus les moyens de payer les factures exorbitantes des Chanterelles, les avaient probablement envoyés finir leur vie dans un hospice moins couteux. Vu le retour sur investissement, autant mourir low cost.


Depuis, Amir et ses amis vouaient une haine tenace au personnel de l’établissement. Tous les soignants n’étaient pourtant pas des monstres, mais le mensonge avait fini d’écorner une relation déjà bien mal engagée.

La pire de toutes était sans conteste Madame Castel, infirmière en chef qui travaillait de nuit dans l’aile ouest. La leur. Castel la Vipère, mauvaise comme une teigne, experte en cirage de pompe de la Direction, maîtresse dans l’art de l’hypocrisie, avec une capacité d’empathie située quelque part entre le bloc de pierre et la plaque de glace.

Castel, c’était le genre à vous balancer votre plateau repas quand vous aviez le bras dans le plâtre après une mauvaise chute, et à revenir cinq minutes après en criant bien fort que vous aviez encore décidé de faire la fine bouche.  « Ah, le monsieur croyait peut-être que nous étions dans un restaurant gastronomique ! » Non, le monsieur ne parvenait tout simplement pas à couper sa viande et ouvrir son yaourt avec une seule main.

Bloc de pierre.

Plaque de glace.

Annotations

Versions

Ce chapitre compte 1 versions.

Recommandations

Vous aimez lire Bulle ?

Commentez et annotez ses textes en vous inscrivant à Scribay !
Sur Scribay, un auteur n'est jamais seul : vous pouvez suivre ses avancées, soutenir ses efforts et l'aider à progresser.

Inscrivez-vous pour profiter pleinement de Scribay !
0