Un nouveau début

3 minutes de lecture

—     Je mets dix.

—     Je suis.

—     Moi aussi.

—     Je relance de vingt.

—     Vingt ? Mais ça va pas non ? Et comment on fait si tu perds ?

—     Puisque je te dis qu’il faut miser gros pour faire semblant d’acheter le pot !

—     Et moi je te dis qu’il vaut mieux miser léger pour appâter !

—     Et voilà, grâce à toi maintenant tout le monde est au courant de la stratégie, merci bien !

 

Les deux qui s’engueulent, là, c’est René et Jacqueline. Jamais d’accord sur rien. Bientôt cinquante ans que ça dure. Les trois dernières semaines, ils ont passé des heures entières à regarder les films de Scorsese, à apprendre le vocabulaire des joueurs de poker dans les tripots enfumés de la pègre new-yorkaise. Tout ça pour qu’au final, les trois autres assis autour de la table se paient une fois de plus leur tête.


Les trois autres, c’est, dans l’ordre du jeu autour du plateau : Marthe, 78 ans, ancienne femme d’agriculteur. A sa gauche, Amir, 83 ans, ex-ouvrier dans le bâtiment. Et pour fermer le cercle, Georges, 79 ans, bouquiniste sur les quais de Seine pendant quatre décennies, autoproclamé intello du groupe.


Le couple de gangsters, René et Jacqueline, 157 ans au compteur à eux deux, font partie du Milieu : ils ont tenu un bar-tabac dans le centre pendant plus de trente ans. Certes ils connaissent assez mal la mafia new-yorkaise, mais n’allez pas croire qu’ici à Courbiac on plaisante avec eux : ils en savent tellement sur tout le monde qu’il vaut mieux les avoir dans la poche.

 

Courbiac.

Son église, sa mairie, sa salle des fêtes, ses 122 âmes perdues au fin fond du Lot-et-Garonne. Et surtout, surtout, sa maison de retraite Les Chanterelles, surnommée la Taule par les petits vieux qui y échouent. Jolie brochure d’accueil en papier glacé, jolie façade, joli parc et jolies chambres. En bref, un bien joli mouroir pour un si petit village, un mouroir de renom qui attire les clients de par sa situation géographique : la verdure, le calme, l’éloignement - très important pour les familles, ça, l’éloignement - et sa réputation en matière de prestations et de prise en charge - très important pour les familles, ça, la prise en charge.

 

Amir était arrivé aux Chanterelles le premier et avait vite entrepris de visiter tous les coins et recoins de la Taule. C’est que le bâtiment, lui, ça le connaissait. Au départ, il cherchait juste un endroit pour fumer ses Gitane tranquille et boire une un petit coup de gnôle de temps en temps. Un peu d’intimité, c’était tout ce qu’il demandait. Il avait fait la connaissance de Georges au détour d’un couloir, et de fil en aiguille ils s’étaient liés d’amitié. C’est ensemble qu’ils avaient  déniché la planque idéale : une pièce sombre et sans fenêtre  entre les locaux techniques et la buanderie, un coin oublié où personne ne mettait jamais les pieds. Le no man’s land des Chanterelles, le Tripot des Aînés.


Ils prirent l’habitude de se retrouver là un soir par semaine pour jouer au poker, aménageant les lieux à leur sauce. L’alambic de fortune pour la gnôle, c’était une idée de Georges. Plutôt que d’aller jusqu’au bistrot du village s’acheter une bouteille en cachette, autant la fabriquer eux-mêmes. L’ancien ouvrier du bâtiment avait fourni le matériel - soixante ans de métier, à défaut d’une fortune, ça vous laisse un peu d’outillage -, et l’ex bouquiniste les idées - quarante ans de métier, à défaut d’une retraite, ça vous laisse quelques connaissances, et Dieu sait si on trouve de tout dans les livres. Une casserole à pression, trois seaux en plastique et un serpentin en cuivre plus tard, l’alambic tournait à plein régime. Un soir par semaine donc, Amir et Georges battaient les cartes au milieu des vapeurs d’alcool et de la fumée de cigarette.

 

Plus tard était arrivée Marthe, petite femme toute ronde au visage lisse comme une pomme. Une vie entière à la ferme lui avait laissé un teint de jeune fille et des pommettes bien roses, qui viraient facilement au rouge quand Amir lui chuchotait des mots doux. C’est qu’ils s’aimaient bien, ces deux là, comme seuls savent s’aimer deux petits vieux qui ont eu la vie dure et les caresses trop rares. Marthe était pudique sans pour autant être prude, loin de là. C’est donc tout naturellement qu’elle s’était jointe à la clandestinité hebdomadaire des deux copains de gnôle.

 

Quelques semaines plus tard les deux gangsters de Courbiac atterrirent aux Chanterelles. Ils avaient débarqué au réfectoire comme on entre au saloon, et la salle s’était tue dans un silence de western. Deux cents paires d’yeux s’étaient baissées, plan fixe sur les chaussons Isotoner de Jacqueline, long travelling vers le tricot Damart de René. La messe était dite : on ne plaisantait pas avec les anciens buralistes qui avaient vu naître la moitié des habitants du village. Ces deux là pouvaient vous décimer en un quart de ragot.

 

C’est ainsi que se forma le club du Tripot des Aînés. Jacqueline, René, Marthe, Amir, Georges, épiés par les uns, enviés par les autres, assurément différents et désespérément irréprochables.


Annotations

Versions

Ce chapitre compte 5 versions.

Recommandations

Alice "Chocolat" Renel

Si Claude avait délaissé la philosophie pour l'ethnologie, ce n'était pas pour rien. Le délitement, l’abstraction trop
forte et les errements de cette matière formaient des outils proprement étriqués pour son esprit bien plus libre.

Grand bien cela lui fut. Il devint le plus grand penseur des ethnies et des sciences humaines et sociales de la seconde moitié du XXème siècle.

Petite, je voulais devenir philosophe. Ma mère me mis dans un lycée catholique de Lille et, arrivée à la faculté de Droit de Paris, une des quatre facultés de l'ancienne Université de Paris, je rencontrais Claude renforcée d'un bagage bien arrondi sur les principes et les grandes lois de notre temps. La faculté de droit était à l'époque la voie royale vers la Sorbonne. Je voulais étudier la philosophie et, plus que ça, l'étudier dans la meilleure faculté de France en la matière. Je me préparais pour être admise sur dossier, et préparer l'agrégation de philosophie.

Mais une chose me manquait.

Un camarade.

Un camarade dans la pensée, un visionnaire, un prophète du devenir humain et non-humain, bref, quelqu'un à qui confier mes pensées les plus folles et les plus raisonnables. La faculté laissait peu de place aux femmes et il fallait s'armer de relations pour être acceptée, se battre doublement.

J'observais Claude à distance, je ne le connaissais que de vue mais savais sa réputation d'élève brillant. Né d'une famille juive, d'un père artiste-peintre, j'appris qu'il était le descendant du chef d'Orchestre de Louis-Philippe et de Napoléon III, et en était quelque peu amusée. Cela expliquait peut-être ses grands airs lorsqu'il passait dans les couloirs.

Admise à la Sorbonne quelques années plus tard au département de Philosophie, quelle ne fut pas ma joie en apprenant que Claude, le brillant Claude, était admis également. Il préparerait l'agrégation de philosophie à mes côtés et serait mon concurrent indirect dans cette course aux honneurs de la république savante. La Sorbonne avait explosé le compteurs d'étudiants inscrits au cours de ces dernières années et, en 1930, nous étions désormais 14 500 élèves avec près de quarante pour cent de femmes.

Le moment où je rencontrais Claude, même si celui-ci me connaissait déjà probablement de vue, ne fut pas mémorable.

Ce fut à la buvette de la Sorbonne, alors qu'il discutait avec des camarades de classe sur l'absurdité des jeunes hégéliens.

Le professeur de philosophie de l'histoire, à qui je posais de nombreuses questions après le cours, s'agaçait. Faisant mine de l'apercevoir au loin, il s'avança vers Claude et me dit ; "venez, je vais vous présenter un de vos camarades de promotions", comme pour se débarrasser définitivement de moi.

Claude était avenant, artiste, un esprit libéré et rebelle des contraintes étriquées de la recherche classique de la Sorbonne. Le personnage qu'il incarnait m'étonnait, m'intriguait, et que je voulais savoir ce qu'une personne si excentrique faisait dans ce département, quels étaient ses plans, sa vision, son avenir.

Claude et moi devinrent bons amis. Il me fallut peu de temps avant de tomber amoureuse de lui. Entre autres étudiantes des départements d'histoire, de langue, de littérature et de sciences de la vie, je n'avais que le rôle de l'amie généreuse en notes de cours et en anecdotes à la pause déjeuner, rien de plus.

Je ne fus jamais rien de plus, mais je m'en contentais. Les discussions passionnées sur la temporalité de l'histoire et de la philosophie occidentale confrontée à l'homme et à sa physionomie, au territoire, à la géographie spatiale, les critiques de l'abstraction hégélienne et les pamphlets sur Marx autant que sur Kaustky, un des plus fidèles gardiens du Marxisme originel, me suffisaient. Je n'en demandais pas plus et l'écoutait répondre à mes opinions que je voulais enlevées sur tous ces sujets. Surtout, ne pas le décevoir.

Un an plus tard, au printemps 1931, celui qui faisait le bonheur des amateurs de rumeurs de sa promotion fut reçu troisième à l'agrégation de philosophie.

J'étais fière de lui, et, malgré notre éloignement progressif, toujours aussi amoureuse. Je ne quittais jamais cette admiration mêlée de désir que j'avais pour lui mais qui, je le savais, n'avait aucun avenir : il était connu que Claude aimait les belles femmes et il avait probablement senti que je m'intéressais un peu trop à lui, que je devenais trop présente.

Claude se maria avec la ravissante milanaise Dina Dreyfus en 1932, qu'il connaissait depuis longtemps, je l'appris plus tard, car elle était la sœur de son ami d'enfance, Pierre.

Agrégée moi aussi, à la 38ème place, je peinais cependant à me réjouir. J'appris les noces par des camarades de classe qui ignoraient mes sentiments bien solitaires.

Poussée par mon chagrin et dans une sorte de désir morbide de savoir, je me renseignais davantage sur cette femme auprès de camarades de la Sobronne.

Je découvrais qu'après des études de philosophie, elle avait obtenu un certificat d'anthropologie.

Je me résolus à une bien folle pensée, que je gardais à l'esprit toute ma vie.

Finalement, ce n'est pas parce que je n'étais pas assez jolie qu'il ne me choisit pas, mais parce que je ne faisais que de la philosophie.

Lorsque Claude et Dina se séparèrent 13 ans plus tard, en 1945, je n'en fus pas plus émue que cela ; au contraire, j'étais triste qu'une sommité telle que Claude ne fut pas heureux avec cette femme.
Puisque toute séparation suppose un petit trait dans le bonheur avant qu'il réapparaisse et, tout en espérant qu'il le fasse un jour, je me dis alors que j'avais peut-être ma chance avec Claude Lévi-Strauss, l'un des plus grands penseurs français de notre temps.
1
0
0
4
Défi
BLA BLA BLA
De retour d'un interminable voyage en train, le narrateur décide de prendre un raccourci par le cimetière de la commune...
3
3
6
3
Valkyr
Un homme retombe par hasard sur son amour de jeunesse, oui, l'amour avec un grand A. L'occasion de flash-back émouvants et d'un dénouement dont on ne dira rien ici.
4
7
0
10

Vous aimez lire Bulle ?

Commentez et annotez ses textes en vous inscrivant à Scribay !
Sur Scribay, un auteur n'est jamais seul : vous pouvez suivre ses avancées, soutenir ses efforts et l'aider à progresser.

Inscrivez-vous pour profiter pleinement de Scribay !
0