C'est une nouvelle épistolaire. Yann écrit des lettres à une femme Clara qui s'est perdue ou enfuie loin de tous. Il essaye de la faire revenir comme on lance une bouteille à la mer en lui rappelant les moments heureux qu'elle a vécu dans la ville de Nantes. Il fait une description rêveuse de la ville dans laquelle il retrouve partout l'empreinte de cette femme qu'il aime.