C’était la voisine d’à côté. Je la voyais des fois sur le palier, elle et ses lunettes de soleil à vingt-trois heures.

Elle jouait du piano tous les soirs, vers dix neuf heures. Ce soir là, c’était du Chopin. Je m’étais assise sur mon canapé, comme à chaque fois, avec l’oreille collée à la paroi qui nous séparait, pour laisser la mélodie m’envoûter un peu plus.

Puis j’ai entendu l’ouverture de sa porte, et une voix masculine et rauque qui hurlait dans l’appartement, recouvrant le son du piano.

Le genre de voix ivre, suave et que les enfants retrouvent dans l’Ogre du Petit Poucet.

Et là, il y a eu des cris. Un accord horrible est paru à mes oreilles, comme si quelqu’un s’appuyait sur l’instrument. Il y a du verre qui a cassé, le piano a continué de produire des notes loin d’être mélodieuses, comme s’il criait avec la fille.

Aux notes graves du début se sont mêlées des aiguës, ainsi que des sanglots.

Comme si quelqu’un s’allongeait de tout son long dessus.

Le bruit s’est arrêté. La porte s’est claquée. Le piano a arrêté de jouer. D’ailleurs, il ne joue plus.

Je tends quand même mécaniquement l’oreille tous les soirs à dix neuf heures. Puis je me rends compte que le piano m’a appelé, que la fille m’a supplié. Qu’à travers ses sanglots elle me demandait de venir, qu’à travers ses notes, il m’implorait de la sauver.

Mais j’ai rien fait, et le piano a arrêté de jouer en même temps que sa vie.

C’était du Chopin, ce soir là.