Et si il n'existait plus de fracture entre la réalité et nos angoisses? Et s'il vous était donné de connaître la personne que vous serez dans 20 ans? Si vous étiez condamné à la supporter? Et si le temps était une spirale sans fin? Entre récit fantastique et névrose, une narratrice se livre peu à peu sur sa vie, ses deux petits garçons sans prénom, une voisine un peu trop envahissante, un homme parti depuis longtemps. Il y a aussi cette maison pleine d'étages et de souvenirs, avec des couloirs qu'on ne traverse pas, des portes qu'on n'ouvre pas. Il y a aussi un chat , de la musique et un voyage à Istanbul peut-être pour acheter des œuvres d'art... Et enfin il y a le temps et son ardoise et la seule question à se poser: est-ce que la narratrice est celle que l'on croit? Qui écrit vraiment sur l'ardoise?

Humeur du jour, humeur du soir...

J’suis pas sentimentale,
J’ai la tête en pagaille,
Le ventre plein d’ulcères,
Je fais rien pour te plaire
J’suis pas bonne pour causer,
J’peux juste me lamenter,
M’inventer des misères,
Un peu du genre vulgaire.
J’suis pas originale,
J’ai pas lu Germinal.
J’ai rien lu belle affaire !
Moi j’préfère faire la guerre.
Et laisse-moi donc te dire…
Te dire que tu m’ennuies,
Gâcher tes jours tes nuits.
Oui c’est moi oui oui oui !
Et je te cherche des poux sur ta tête et moi entre nous je suis une vraie bête. Bête de foire, viens ici qu’on se marre! j’trouverai bien une raison pour te faire la leçon ! C’est moi l’enquiquineuse, la chicaneuse, la crâneuse, la ricaneuse, la vénéneuse.
J’suis un peu émotive,
Parfois rébarbative.
J’m’occupe de tes affaires,
Comme une vraie quincaillère.
J’suis bonne pour décauser,
Sans vouloir t’offenser.
Tu peux faire tes prières,
J’te f’rai vivre un enfer.
J’suis donc un peu spéciale,
J’étale tout sur la toile,
Comme une vraie commère,
Oui c’est moi ta mégère !
Et laisse-moi donc te dire…
Te dire que tu m’ennuies,
Gâcher tes jours tes nuits.
Oui c’est moi oui oui oui !
Et je te cherche des poux sur ta tête et moi entre nous je suis une vraie bête. Bête de foire, viens ici qu’on se marre, j’trouverai bien une raison pour te faire la leçon ! C’est moi l’enquiquineuse, la chicaneuse, la crâneuse, la ricaneuse, la vénéneuse.